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L’extension de la famille des gentils

Je me suis toujours demandé ce que ¢a faisait, de s’aimer en deux
langues, deux cultures a meéler, entreméler et d’interculturel a
démeler ; essayer de faire place, de se désencombrer de ce qui
nous suit depuis tout petits, ce qu’on nous a inculqué, une fagon
de dire bonjour, une autre de manger. S’aimer en deux langues,
peut-étre se le dire dans une troisieme, virevolter de l'une a
lautre ; une langue par émotion, et le cceur qui ne répond pas
pareil, en fonction.

Elle est francaise, il est kirghize, ils s’aiment en russe. Il les
apprend, elles, la langue et cette fille qui la patle, elle les apprend
aussi, eux, cette langue turque écrite en alphabet cyrillique
(improbable mais vrai) et le garcon qui la connait. Ils apprennent
plus que des langues, ils apprennent des mondes.

Ils ont acheté une maison dans la capitale kirghize, a Bichkek. Un
jardin, un zapchan en construction, ces abris sous lesquels on boit
le thé, des travaux a faire. Il y a des ouvriers qui viennent s’en
occuper. On les paie a la journée. Quand l'’heure du déjeuner
approche, il dit a 'amoureuse, dans ce frangais qu’il apprend : je
sais qu'on les paie, mais quand méme, on va lenr préparer le repas,

d'accord 2 Parce gu’on est de la famille des gentils.
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Des mois plus tard, c’est dans ce jardin — mais pas sous le zapchan,
qui est toujours en construction — qu’elle me raconte ce moment-
la parmi mille autres ou ils se surprennent puis se comprennent,
dans une langue qu’ils inventent et qui ne cesse de chaparder a
d’autres des mots, des expressions, des images.

Et moi, dans ce jardin, dans la tombée d’un soir en Asie centrale,
moi qui m’appréte a prendre la route, d’abord pour ce pays-ci qui
m’a accueillie pendant dix mois et dont je ne connais qu’une
infime partie, puis pour Istanbul, puis pour la France en rentrant
par les terres et par les voitures du hasard, je ris de cette phrase-la,
de cette famille des gentils, de cette image si simple mais si juste,
parce que quand je les regarde eux, chacun ou ensemble, oui, c’est
clair, évident méme, qu’ils en font partie. Et je sais a ce moment-
la que cette phrase me restera, d’'une manicre ou d’une autre ; elle
me restera comme mille choses de ce pays et de cette année-la :
I'émerveillement devant les abricotiers en fleurs, les graines de
carvi sur les /piochkas, la vue depuis le Sulaiman Too, les théicres
renversées sur les tombes dans les cimetieres, le gott de I'aneth
dans les salades, les dizaines de sortes d’abricots secs au bazar, et
I'idée de la famille des gentils, donc.

*

Des mois plus tard encore, c’est 2 moi d’étre amoureuse. En une
seule langue. Mais ¢a n’empéche rien, je me rends compte quil y
a des mondes a inventer derricre chaque mot que I'on partage,
des expressions faites notres, des messages, des énigmes, des
codes secrets. Je parle un jour de cette idée de /u famille des gentils,
un récit d’une vie antérieure parmi d’autres. Et aussitot, la voici



acceptée, cette appellation, cette fagon de voir le monde, il

Padopte, il ’adore, elle se rajoute a notre longue liste d’idiomes
) ) ] gu

qui disent notre facon d’étre au monde.

*

Des mois plus tard enfin, nous descendons d’une voiture ; je suis
un peu sonnée par un trajet qui a envoyé valser des préjugés que
je ne pensals méme pas — méme plus ? hélas, si... — avoir.
L’ amoureux dit : /i aussi, il fait partie de la famille des gentils. Et c’est
soudain évident, de rapprocher ces mots-la de ce voyage-ci, ¢a
s’emboite et ¢a prend forme, ca fait sens: le stop, c’est cette
extension permanente de la famille des gentils, c’est élargir ce
groupe-la, faire entrer dans la ronde d’autres univers auxquels je
n’ai pas vraiment acces d’habitude, et renouveler sans cesse ma
patience, certes, mais surtout ma foi en I’humanité — oui,
toujours, a un moment, finalement, des gens s’arrétent. Et plus
que souvent, ce qui se joue dans les voitures a quelque chose de
grand.

*

Alors ici, rassemblées, ce sont quelques histoires de stop, de

pouce levé, de voyages ou les trajets comptent plus que les

destinations. Quelques espoirs, quelques déboires ; une idée de

Iattente, un instantané de la route, un apercu d’apres impressions.
> > ¢



Mille réponses

Gradista, Croatie.

Je fais ce voyage pour expérimenter, a une échelle minuscule, les
frontieres, les batricres, les bordures, les passages, les territoires,
les appartenances, et ce que c'est, en soi, un pays. Ce que c'est, en
moi, un pays. Les frontieres du corps, celles que l'on se met, les
limites, la liberté de mouvement et de circulation 2 l'intérieur de
soi-méme, dans des recoins jusqu'alors inexplorés: la peur, la
fatigue des muscles, les tensions, le découragement, mais aussi la
joie, I'émotion devant la bienveillance, la gratitude.

Je fais ce voyage pour la distance, pour sentir les kilometres, pour
me rapprocher, pour avoir une idée physique du monde, pour
mettre une réalité sur mes cartes mentales, sur mes
représentations a deux balles. Pour connaitre. Pour avoir des

choses a dire, a raconter, a écrire.
Pour apprendre a me taire.

Je fais ce voyage pour tester I'étanchéité des langues, et espérer
qu'elle saute. Je fais ce voyage pour la perméabilité des langages,
pour éprouver cet éloignement du russe quand le slovene revient
et ce mélange de moi — c'est moi qui parle et je suis si mélangée,
entre diverses facons de dire, j'ai appris a dire pluie en bosniaque
parce qu'aucune langue que je connais ne suffisait. Je fais ce



voyage pour avoir le sentiment de réapprendre a parler, d'ouvrir
des mondes au fur et a mesure que je me rapproche parce que ma
capacité a décrire ce qui m'entoure se développe, parce que je
retrouve des termes que j'avais oubliés.

Je fais ce voyage pour voir des gens et ce qu'ils disent du monde
et de la vie, pour écouter les histoires, et la fagcon dont elles
s'ancrent au paysage : les voitures et les camions qui s'arrétent
vont quelque part, pour quelque chose. Les hommes conduisent,
travaillent, vivent, sculptent le bois, boivent de la s/pivica, aiment,
luttent avec la crise, refont leurs pieces d'identité, chantent en
serbe, s'ennuient. Les hommes ont voyagg, ils se souviennent et
c'est beau. Jardinier en Slovénie, autostoppeur en Irak, et
Sarajevo.

Je fais ce voyage pour voir si j'ai bien retenu la lecon du lacher-
prise, le fait de se laisser porter par ce qui se passe, de se jeter sur
ce qui dépasse, de renoncer a Sarajevo — Sarajevo sera toujours 1a,
méme une quatricme fois.

Je fais ce voyage pour avoir le temps d'apprendre des poémes, des
beaux textes, des alexandrins, de faire rouler les mots dans ma
bouche sur le chemin ou dans l'attente : Max Jacob, Racine,

Cendrars, Norge. Je fais ce voyage comme on fait corps.

Je fais ce voyage pour je ne sais quoi encore.



En échange

Elle aime les symboles, les rituels, les petites attentions. Créer des
liens. Elle réfléchit a ce qu’elle pourrait donner en échange — pas
de largent, ¢a détruirait tout le concept, mais un petit rien, une
pierre minuscule a apporter a I'édifice, un memorabilia — ce qui fait
se souvenir. Ce qui se fait souvenir. Alors, elle réfléchit. A ce
quelle sait faire de ses dix doigts. Et elle dit qu’elle doit se rendre
a évidence : pas grand-chose. Mais quand méme, des oiseaux en
papier. De ceux qui volent quand on leur tire sur la queue en leur
tenant le ventre. De ceux qui battent des ailes.

Et soudain, ¢a va de soi. I’oiseau pour dire 'envol et le chemin,
le battement d’ailes pour les choses qui ne s’évanouissent pas et le
battement d’elle aussi, celui de son cceur qui joue au tamtam,
tambourine dans sa poitrine, a chaque montée dans les voitures, a
chaque montée, 'adrénaline, a chaque descente, la vie et ses
douces pentes. Et puis le papier enfin, ce qu’on récupere, un
ticket de caisse, une serviette qui accompagnait le café, ce qui est
support de mots, support de beau. Ce qui peut se transformer,

c’était une facture, voici un oiseau prét a décoller.

Elle le fait presque sans y penser. Sur la route, pendant les mots,
les mains qui s’agitent en parlant d’autre chose, comme on
roulerait une cigarette, un avant-gout du plaisir a venir, du plaisir
a offrir. Ca marche a tous les coups, c’est la que réside la magie,
c’est ]a la certitude au milieu de ces voyages de 'improbable.



(a marche.
Avec méme les bourrus, les taiseux, les militaires, les évangélistes.

Il y a ceux qui vont lui trouver une place a coté du squelette en
plastique accroché au rétroviseur, ou au milieu des fleurs en tissu
d’un camping-car hollandais et hippie. Ceux qui vont loffrir a
leur tour, un petit-fils qu’ils rejoignent et qui sera ravi. Ceux qui
vont l'utiliser a c6té du disque de stationnement pour amadouer
le policier. Ceux qui vont le conserver — « ¢’est un peu comme un
talisman », petit secret gardé au fond d’une boite a gants.

C’est sa marque a elle. Son signe distinctif. Une marque pas
déposée, pour tous ceux qui la déposent quelque part. Un oiseau
de passage contre un siége passager.
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Un poe¢me (ré-)appris par cceur sur la route dans
Pattente (1)

Tu es plus belle que le ciel et la mer
Blaise Cendrars

Quand tu aimes il faut partir

Quitte ta femme quitte ton enfant
Quitte ton ami quitte ton amie
Quitte ton amante quitte ton amant
Quand tu aimes il faut partir

Le monde est plein de négres et de négresses

Des femmes des hommes des hommes des femmes
Regarde les beaux magasins

Ce fiacre cet homme cette femme ce fiacre

Et toutes les belles marchandises

IT'yalairily ale vent

Les montagnes I'eau le ciel la terre
Les enfants les animaux

Les plantes et le charbon de terre

Apprends a vendre a acheter a revendre
Donne prends donne prends
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Quand tu aimes il faut savoir
Chanter courir manger boire
Siffler

Et apprendre a travailler

Quand tu aimes il faut partir

Ne larmoie pas en souriant

Ne te niche pas entre deux seins
Respire marche pars va-t’en

Je prends mon bain et je regarde
Je vois la bouche que je connais
La main la jambe Pceil

Je prends mon bain et je regarde

Le monde entier est toujours la

La vie pleine de choses surprenantes
Je sors de la pharmacie

Je descends juste de la bascule

Je pese mes 80 kilos

Je taime

12



Liste de choses recues en stop

Un sandwich

Des cafés

De la monnaie pour les toilettes

Des secrets

Un sac de fruits du jardin (poires et prunes)
Un collant (?!)

Des cartes de visite

De la joie

Deux paquets de biscuits

Des questions

Des noms de groupes de musique a écouter
Une proposition de camper sur un terrain
Deux parapluies

Deux péches

Deux bouteilles de Coca-Cola

Une part de tarte aux pommes

Une bouteille d’eau

Un marqueur

L’évangile
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Tout ce qui parait infime

Bruxelles, Belgique.

Septembre 2015. Presque une semaine que je n’ai pas écrit.
Pourtant, j’avais laissé tout ce temps libre la expres pour. Dans le
but de. Avec comme finalité de. Il était a moi, tout ce temps,
toutes ces plages horaires libres a perte de vue, comme une route
serbe au bord de laquelle javais tellement attendu, vide a perte de
vue, ’avais de I'espace — mental, et physique aussi — pour écrire.
Alors quoi ?

C’est que soudain, « Sur la route » a pris un autre sens. M’a foutu
une claque. Presque une semaine que je n’ai pas écrit. Une
semaine que je suis, en flux tendu, la plateforme citoyenne de
soutien aux réfugiés de Bruxelles. Que je cherche a les rejoindre.
Que parallelement, une creve monumentale, brusque, épuisante,
me cloue au lit, me laisse sans force, une semaine que je bataille
entre ma raison et mes envies — mes besoins — d’agir, d’étre en

action plutot qu’en pensée.

Il y a six jours, j’écrivais : « Le stop, c’est donc gratuit. Ca ne me
coute que quelques tickets de bus pour rejoindre le bout des
villes, et des heures, bien sur, oui, du temps. De la fatigue.
Beaucoup disent du conrage, méme si je n'en suis pas sire. Des frayeurs,
parfois. Et ca m’apporte mille fois plus. De la confiance, en moi,
en les autres, de la joie, de I'euphorie, des découvertes, des
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surprises, des aventures, des paysages, des points de vue, des

facons d’étre. »

Et puis, il y a six jours, il y a eu cette photo d’enfant rejeté par la
mer que jaurais préféré ne pas voir parce que je crois ne pas avoir
besoin de ¢a pour prendre conscience des choses ; parce que
jévite depuis si longtemps les images, mais qu’elles finissent par
me revenir en pleine face sans que je puisse y trouver a redire. Et
alors il y a eu ce déferlement, cet effroyable des vies arrivées
difficilement jusqu’ici, et soudain tout ce qui parait infime a coté.

Oui, je fais du stop. Oui, les gens me répétent, au moins une fois
par voyage, qu’il faut bien du courage. ]’en suis encore moins sure

quavant.

Comment écrit-on apres ¢a, avec ¢a, pendant ¢a ? Le stop, c’est
bien sir me rendre compte tout le temps que je suis du bon coté
de la barriere, de la frontiere, que j’ai le droit de passer d’un pays a
Pautre, quon m’accorde des visas, quon me laisse monter en

voiture.

Et pourtant passer de la Turquie a la Bulgarie m’avait paru, déja,
si complexe et si long...

Le stop, c’est pouvoir voyager parce que je suis jeune, blanche,
cis, valide, riche — pas vraiment, mais plus que beaucoup ; je peux
toujours décider de prendre un train si je me retrouve coincée
indéfiniment quelque part et que jen ai marre. C’est avoir un
statut professionnel qui, bien que précaire a souhait, me permet
de choisir de vadrouiller pendant plusieurs semaines de suite,
plusieurs fois par an. De prendre des vacances, quand un

15



pourcentage dingue de la population mondiale n’est jamais parti
de chez lui.

Oui, je suis chanceuse, je le sais, je le répete a envi, que jai
quarante-sept bonnes étoiles accrochées au-dessus de la téte. J’en
ai honte parfois. Qu’elles ne soient pas un peu mieux réparties au-
dessus de ceux qui.

Alors, depuis presque une semaine, je n’ai pas écrit. J’ai bataillé
avec les mots dans ma bouche, dans ma gorge, les mots tessons
qui picotent la peau. Des mots enthumés, des esprits bouchés,
des espoirs frissonnants, des sueurs froides et des tremblements.
Audace, courage, traversée. Presque une semaine que je n’ai pas
écrit. Aujourd’hui, je réessaie. De poser mes mots les uns a coté
des autres. Pas de faire abstraction, non, de toujours garder ¢a en
téte, le grand monde fou a se jeter par les fenétres, mais de
continuer malgré tout. Raconter ces aventures de rien, ces petits
bouts qui n’appartiennent ni a un exode, ni a un exil, ni a une
migration, ni a une fuite. Ces petits bouts d’une petite vie, qui
parlent quand méme de chemins, mais moins de barbelés.
Presque une semaine pour essayer de remettre les choses en
perspective, cet infiniment petit, cet immensément dérisoire,
quelques trajets au milieu de milliards, quelques (dé)routes a

garder en mémoire.
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Un poéme appris par cceceur sur la route
Pattente (2)

Romzance

Max Jacob

Je garde dans la solitude
comme un pressentiment de toi.
Tu viens ! et le ciel se déploie,
la forét, 'océan reculent.

Tous deux le soleil nous désigne
par-dessus la ville et les toits

les fenétres renvoient ses lignes

les fleurs éclatent comme des voix.

Lorsque ton jardin nous regoit,
ta maison prend un air étrange :
comme un reflet, la véranda

nous accueille, sourit et change.

Les arbres ont de grands coups d'ailes
derriére et devant les buissons.

La vague, au loin, parallele,

se met a briller par frissons.
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Je garde dans la solitude
comme un pressentiment de toi.
Tu viens ! et le ciel se déploie,

la forét, l'océan reculent.
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L’imprévu

Paris, Porte d’Orléans.

Moi, jai été élevé aux horaires de train précis, aux prévisions, aux
plans A, B, C, D et ce jusqu’a la fin de I'alphabet, sait-on jamais.
Janticipe, toujours, je pese les pour et les contre, je scanne mes
documents d’identité et ils sont accessibles depuis ma boite mail,
jenvoie un message a mes proches avant de partir leur
confirmant I’heure a laquelle jarrive, 'endroit ou je dors, méme si
ce ne sont pas eux que je rejoins, mais simplement, s’ils
apprennent a la radio le crash de mon avion, qu’ils puissent réagir.
Ca ne cotte rien. Il est vrai aussi que je ne pars jamals sans avoir
sur moi un papier qui indique que je voyage avec l'oiseau et le
numéro de téléphone auquel elle est joignable.

Je Pappelle I'oiseau parce que c’est 'impression qu’elle donne. Un
battement d’ailes et hop, voila qu’elle est ailleurs. Elle peut
s’arréter n’importe ou, n’importe quelle branche, n’importe quel
arbre, elle trouvera toujours a gauche a droite de quoi faire un
nid. Evidemment avec un oiseau, il y a parfois quelques petites
prises de bec...

Elle veut toujours faire comme elle en a I’habitude, c’est-a-dire :
sans rien d’habituel, en totale improvisation, la spontanéité en
bandoulicre. Moi, de Paris, je connais le plan du métro par cceur,
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les lignes, les stations, les gares. Si on s’y était pris avant, on aurait
pu avoir des billets de train, on n’est pas vieux, on a encore une
carte jeune, ¢a nous aurait couté un peu, mais au moins, on aurait

été surs d’arriver a ’heure a la communion.

Bon sang, quoi. Une communion. J’ai beau étre athée, une
communion, tu n’arrives pas en retard. Ca se fait pas. Ca se fait

pas.

Mais 'oiseau avait décidé qu’on n’allait quand méme pas payer un
billet de train pour aller finir dans une église, et qu’on y arriverait
tres bien en stop, en levant le pouce au bord de la route. Et moi,
javais bien essayé de protester, mais des qu’elle avait une idée en
téte, c’était impossible de I'en détourner. Elle me promettait
quon n’attendrait pas longtemps, qu’on serait au fin fond de
I’Auvergne sur le parvis de église méme plus tot que si on y allait
en train parce que de toute facon, le train n’allait pas jusque la, et
qu’il serait difficile de trouver quelqu’un pour venir nous chercher
puisque tout le monde serait occupé a préparer le buffet, a mettre
le champagne au frais, a retoucher I'aube, ou a faire de 'origami
avec les serviettes en papier.

Alors nous voici un matin, porte d’Orléans, c’est beaucoup trop
tot pour un départ, elle c’est un oiseau parce que si le jour est la,
elle aussi, il est temps, il est ’'heure, moi je prends toujours des
trains en fin de matinée, pour avoir le temps d’émerger, de
chasser la buée de mes yeux. Je la suis en trainant des pieds alors
qu’elle virevolte déja, a la recherche du meilleur feu, de I'endroit

ou on pourra le mieux voir le panneau qu’elle a confectionné, ou
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la voiture aura la place de s’arréter sans mettre les autres en

danger.

Nous sommes les deux seuls piétons du coin, elle sautille, elle dit,
regarde, il y a plein de circulation, et il n’y a que nous, ¢a va aller vite, et je
sais qu'elle se réjouit des rencontres du hasard, des histoires
improbables, de la bienveillance des gens ; je sais qu'a chaque
fois, elle dit qu’elle retrouve un peu de foi en ’humanité. J’évite
de lui patler de 'image de nous découpés dans des sacs poubelles
que jai actuellement dans la téte, méme si elle est la et bien la,
I'image, je vois méme les bouts de papier déchirés avec son

numéro de téléphone écrit dessus.

Bon, elle a raison, je me fais a I'idée, on va monter dans la voiture
de parfaits inconnus en souriant, et on va étre bénis par le curé en
arrivant. Mais ¢a, ¢’était sans compter...

La, soudain, qui s’approche de nous, une armée de gilets jaune
fluo, ils marchent en rang, a une dizaine de metres d'intervalle les
uns des autres. Chaque bindme a entre les mains un bout de
carton avec inscrite dessus, une destination. Allons bon... Les
voila prés de nous, maintenant, jentends leurs rires, ils parlent
d’une compétition, d’un défi lancé par leur école.

L’oiseau va les saluer — courtoisie d’auto-stoppeurs, ils répondent
a moitié. Ce sont des autostoppeurs du dimanche ou quoi?
Méme moli, je sais ¢a! Elle discute quelques minutes avec eux,
puis revient, 'air un peu penaud, « ils font une course, ils ont tous

rendez-vous en Auvergne, c’est au premier arfrivé... »

J’espere que Jésus pourra un peu patienter.
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Liste de choses perdues en stop

Un gilet noir

Une petite boite de peinture ronde

Un carnet de pancartes

Des boites de paté végane

Un parapluie

’évangile

Une deuxieme boite de peinture ronde
Un foulard

Un sac en tissu

Le temps
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Un poéme appris par cceceur sur la route
Pattente (3)

Fourni
Norge

11 va pleuvoir, cela se sent

Et je suis seul. Moi, seul au monde
Al vu passer cette fourmi

Au temps des Grecs et des Romains
D'autres fourmis couraient ainsi
Dont rien jamais ne patrle plus

Cette fourmi, taille ordinaire

Sans aucun signe distinctif

Qui serait-elle ? Comment va-t-elle ?

Et to1 et moi qui sommes-nous ?

Et comment tournent les planctes

Qui n'ont pas la moindre importance ?
Que fait I'histoire au fond des coeurs

Et comment battent ces cceurs d'hommes
Qui n'ont pas la moindre importance ?
Que font les fourmis de I'esprit ?

Ce matin, juin, je crois, le sept.

23
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Sans aucun signe distinctif

Il va pleuvoir, cela se sent

Cela fera du bien aux champs

- Et ta fourmi, taille ordinaire
Qu'en as-tu fait ? Que devient-elle ?
Crois-tu qu'elle était amoureuse ?
Crois-tu qu'elle avait faim ou soif ?
Crois-tu qu'elle était vieille ou jeune
Ou triste ou gaie ?

Intelligente ou bien quelconque ?
Pourquoi, pourquoi

Pourquoi, pourquoi

Ca n'a-t-il pas plus d'importance ?
Pourquoi, pourquoi

Ca n'a-t-il pas plus d'importance ?
Pourquoi... Pourquoi

Pourquoi... Pourquoi

Pourquoi... Pourquoi

Pourquoi ?
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Une voiture sous influence

Lyon, France.

Parfois, I'attente se charge de quelque chose dont on ne veut pas.
Un mal de ventre impromptu, une rafale de fatigue, un semblant
de découragement. Je pioche dans ma liste de choses qui m’aident
a me défaire des mauvaises énergies; une tasse de thé du
thermos, une chanson en une autre langue que je fredonne, un
poeme que je me récite, un béte exercice de respiration. Ca
marche souvent, mais pas toujours.

Cette fois-ci, sur une aire d’autoroute a peine au nord de Lyon,
c’est le discours d’une dame qui m’a mise sens dessus dessous. A
coups de mais vous étes completement inconsciente, enfin peut-étre que je me
méle de ce qui ne me regarde pas, mais comment vos parents peuvent vous
laisser faire ¢a, il ne faudra pas venir vous plaindre de, c’est dangerenx, avec
tout ce qu’on entend a la télé — je tente vaguement d’argumenter qu’a
la télé, on entend toujours les histoires qui ont mal tourné, jamais
les belles, les étincelles ; mais je n’arrive pas a en caser une, je
Lanrai bien cherché si jamais je me fais kidnapper, violer ou tuer, et puis on
n'a pas idée de faire du stop, non mais franchement, avec le monde dans
lequel on vit, enfin, vous n'aveg pas l'air méchante hein, mais moi je ne
prends pas d'antostoppenr, c’est un principe, on ne sait jamais, et je regarde
la voiture démarrer, médusée, et a la fois vaguement soulagée
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d’avoir échappé a un trajet ou l'unique sujet de conversation
aurait été ma déraison.

N’empéche, elle m’a quand méme légerement 6té envie de lever
le pouce, jaimerais soudain me téléporter a Chalon, dans le salon
de Mam, avec le bruit de la rue sous nos pieds, et les voix qui
s’élevent du marché.

Mine de rien, elle a fendillé ma confiance : je laisse les hommes
passer les uns apres les autres sans oser montrer ma pancarte,
sans entamer la discussion. Je ne suis plus la. Je n’y crois qua

moitié.

Et puis il y a un couple, je les vois approcher et me convaincs
intérieurement, allez, zou, ils ont lair gentil, fonce, vas-y. Bonjour
Madame, bonjour Monsieur ! Je fais du stop en direction de
Chalon, je me demandais, est-ce que vous auriez éventuellement
une place pour moi aussi ? Et ’'homme tout de suite qui répond
oni. Comme ¢a, sans poser de question, sans hésiter, sans en faire
des tas. Juste, o, ¢’est possible. Mon cceur rebondit. Mais c’est sans
connaitre encore la suite. La suite, c’est la femme qui me dit : ce

n'est pas vous, 'antostoppense qui fait des oiseanx en papier ¢

Yeux écarquillés et bouche bée. Sursaut et bégaiements, stupeur,
émerveillement : euh, si, c’est moi, mais euh, je, comment, euh,

enfin, mais, quoi 7!

Le monde est si petit qu’il est possible de tomber deux fois sur les
mémes conducteurs a un an d’intervalle, sur un trajet pas tout a
fait le méme, alors qu’eux avaient prévu ce jour-la de prendre le

train mais finalement il y avait une greve, alors que moi jétais
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partie bien plus tard qu’initialement planifié, et que j’attendais
désespérément sur une aire ou je n’avais encore jamais mis les

pieds.

Le monde est si petit et la vie, si dingue. Et le voyage, et la
boutlingue.

D’abord, je ne me souviens pas d’eux. Et puis ¢ca me revient, petit
a petit, ils me disent qu’ils ont trois enfants, j’avais apptis a faire
des oiseaux aux plus grands. L'un d’eux — le seul dans la voiture
cette fois-ci — me dit, owz, apres le trajet, je me suis super entrainé, je ne
voulais pas oublier. Et la femme de renchérir, j'ai en quarante ans cette
année ; on a fait une grande féte, et puis on avait tellement aimé les oiseanx
en papier, qu'on en a fait pour décorer la maison en entier, et a la fin, les
imvités repartaient avec. s ont tous adoré l'idée, ils voulaient savoir d’on elle

venait, alors on a parlé tant de fois de vous, et maintenant vous revoila, ¢'est

fou.

Soudain, jai 'émotion qui me déborde, et tout ce qui me vrille le
ventre : les liens qu’on tisse avec les gens sans méme s’en rendre
compte, ce quon leur laisse de nous. Evidemment, avec tout ce
que j’ai pris d’eux, toutes les phrases que jai gardées comme des
trésors, les récits, les conseils, les inspirations, les idées, je me dis
que c’est logique — et heureux | — que ¢a ne soit pas a sens unique.
Mais comment savoir ? Celui qui révait de partir en Thailande
sans oser et qui m’a dit quand je lui ai souhaité bon voyage avec un
clin d’ceil, on n'a gu’une vie, je vais le faire, y est-il finalement allé ?
Celle qui m’a dit avoir été, grace a moi, réconciliée avec les
autostoppeurs, s’est-elle de nouveau arrétée pour quelquun qui

en avait besoin ?
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Et ces vies dans lesquelles on a surgi espace d’un instant, un
bout d’histoire attrapée entre deux porticres, que s’est-il passé
ensuite ? Celle qui allait 2 un rendez-vous galant, celui qui partait
chercher un chat malade a l'autre bout de la France, celles qui
venaient de s’engager dans l'armée, celui qui luttait gravement

contre sa toxicomanie...

J’ai dans la téte des débuts d’histoires qui attendent leurs fins, des
¢quations a triple inconnues, des suspens insatisfaits.

A Chalon, je descends, on se dit a bientdt, et apres tout, qui sait ?
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Non, je ne m’autostopperai pas

On m’a dit tellement de fois — stop hitchhiking, it’s dangerous,
mais non, je n’arréteral pas, je ne m’autostopperai pas, tant que je

pourrai, je continuerai, pour la vie qui sursaute :

Quand le garcon en BMW s’arréte et se décrit plus tard comme
un ancien délinquant a présent collectionneur d’objets de la
seconde guerre mondiale ;

Quand sur une route de Serbie dans le tout petit matin, je vois le
premier nid de cigognes de ma vie, perché en haut d’un poteau
¢lectrique, et que cette vision m’aide a patienter jusqua la
premicre voiture ;

Quand jai cette discussion soudain terriblement émouvante sur
ce qui unit les freres et sceurs, avec le patron d’un restaurant de
fruits de mer ;

Quand deux hommes de retour de soirée demandent a
I'amoureux s’il peut prendre le volant car ils ont besoin de
décuver, et c’est alors lui qui nous conduira jusqu’a Paris, et moi
qui, en expliquant mon boulot, me ferai renommer : Awsélie

Poulain, prof de grammaire pour clandestins ;

Quand je rencontre des gens qui connaissent des gens que j’aime
et connais, me rappelant tellement a chaque fois les fils, les

réseaux et les liens ;
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Quand des chauffeurs de taxi s’arrétent pour dire : allez, montez,
oul C’est gratuit, ce n’est pas parce quon est chauffeur de taxi

qu’on ne peut jamais prendre d’autostoppeur ;

Quand le garde-forestier a qui je souhaite une bonne journée en
descendant de la voiture me dit: oh vous savez, moi, toutes mes
Journées sont bonnes !

Quand, lors d’une traversée de I'Italie, un chauffeur de camion
roumain nous offre un festin sorti de nulle part parce qu’on a
avoué ne pas connaitre la cuisine de chez lui ;

Quand on arrive, pleins de joie, a se faire déposer dans le
minuscule village de mes grands-parents en Auvergne, et que ma
grand-mere invite notre conducteur a boire lapéro, pour le
remercier du petit détour ;

Quand soudain, celle avec qui je discute depuis une demi-heure
s’avere détenir le record mondial pour la traversée de 'Océan
Indien 2 la rame ;

On m’a dit tellement de fois — stop hitchhiking, why do you do
that? you are a woman. You are fragile. You are weak.

Stop. Stop. Stop hitchhiking.

Non, je n’arréterai pas, je continuerai d’étre femme dans I'espace
public, de défendre, de prendre cette place-la. Je continuerai parce

que c’est ma fagcon d’étre au monde et au voyage, a la route, aux

paysages.

Stop hitchhiking. Je n’arréterai pas.
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Je ne m’autostopperai pas. Mon pouce en l'air pour repousser les
frontiéres.
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Un poeme appris par cceceur sur la route dans
Pattente (4)

Maram Al-Masti.

Signe distinctif :

Un sourire éternel sur les levres,
Des baisers

Profonds comme le miel.

Je voudrais étre une femme
Qu'on ne peut ni additionner
Ni soustraire

Ni multiplier

Ni diviser

Ni gommer

Ni sommer

Ni assommer.
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L’extension de la famille des gentils

— espoirs et déboires en autostop —

Amélie Charcosset

Depuis quelques années, Amélie trouve que l'autostop est la
facon de voyager qui lui correspond le mieux. De imprévu, des
rencontres et de Dladrénaline, de Taventure, et disons-le
franchement aussi, des économies.

Ici, des récits de stop, des humeurs et des rumeurs, des listes et
des pistes. Un petit (dé)tour de France et dailleurs affectif et
subjectif, avec, en ingrédients indispensables, un pouce en l'air et

un sac a dos un peu de travers.

www.ameliecharcosset.com

www.letheestencorechaud.tumblr.com
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