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L’extension de la famille des gentils 

Je me suis toujours demandé ce que ça faisait, de s’aimer en deux 

langues, deux cultures à mêler, entremêler et d’interculturel à 

démêler ; essayer de faire place, de se désencombrer de ce qui 

nous suit depuis tout petits, ce qu’on nous a inculqué, une façon 

de dire bonjour, une autre de manger. S’aimer en deux langues, 

peut-être se le dire dans une troisième, virevolter de l’une à 

l’autre ; une langue par émotion, et le cœur qui ne répond pas 

pareil, en fonction. 

Elle est française, il est kirghize, ils s’aiment en russe. Il les 

apprend, elles, la langue et cette fille qui la parle, elle les apprend 

aussi, eux, cette langue turque écrite en alphabet cyrillique 

(improbable mais vrai) et le garçon qui la connaît. Ils apprennent 

plus que des langues, ils apprennent des mondes. 

Ils ont acheté une maison dans la capitale kirghize, à Bichkek. Un 

jardin, un tapchan en construction, ces abris sous lesquels on boit 

le thé, des travaux à faire. Il y a des ouvriers qui viennent s’en 

occuper. On les paie à la journée. Quand l’heure du déjeuner 

approche, il dit à l’amoureuse, dans ce français qu’il apprend : je 

sais qu’on les paie, mais quand même, on va leur préparer le repas, 

d’accord ? Parce qu’on est de la famille des gentils. 

* 
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Des mois plus tard, c’est dans ce jardin – mais pas sous le tapchan, 

qui est toujours en construction – qu’elle me raconte ce moment-

là parmi mille autres où ils se surprennent puis se comprennent, 

dans une langue qu’ils inventent et qui ne cesse de chaparder à 

d’autres des mots, des expressions, des images. 

Et moi, dans ce jardin, dans la tombée d’un soir en Asie centrale, 

moi qui m’apprête à prendre la route, d’abord pour ce pays-ci qui 

m’a accueillie pendant dix mois et dont je ne connais qu’une 

infime partie, puis pour Istanbul, puis pour la France en rentrant 

par les terres et par les voitures du hasard, je ris de cette phrase-là, 

de cette famille des gentils, de cette image si simple mais si juste, 

parce que quand je les regarde eux, chacun ou ensemble, oui, c’est 

clair, évident même, qu’ils en font partie. Et je sais à ce moment-

là que cette phrase me restera, d’une manière ou d’une autre ; elle 

me restera comme mille choses de ce pays et de cette année-là : 

l’émerveillement devant les abricotiers en fleurs, les graines de 

carvi sur les lipiochkas, la vue depuis le Sulaiman Too, les théières 

renversées sur les tombes dans les cimetières, le goût de l’aneth 

dans les salades, les dizaines de sortes d’abricots secs au bazar, et 

l’idée de la famille des gentils, donc.  

* 

Des mois plus tard encore, c’est à moi d’être amoureuse. En une 

seule langue. Mais ça n’empêche rien, je me rends compte qu’il y 

a des mondes à inventer derrière chaque mot que l’on partage, 

des expressions faites nôtres, des messages, des énigmes, des 

codes secrets. Je parle un jour de cette idée de la famille des gentils, 

un récit d’une vie antérieure parmi d’autres. Et aussitôt, la voici 
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acceptée, cette appellation, cette façon de voir le monde, il 

l’adopte, il l’adore, elle se rajoute à notre longue liste d’idiomes 

qui disent notre façon d’être au monde. 

* 

Des mois plus tard enfin, nous descendons d’une voiture ; je suis 

un peu sonnée par un trajet qui a envoyé valser des préjugés que 

je ne pensais même pas – même plus ? hélas, si… – avoir. 

L’amoureux dit : lui aussi, il fait partie de la famille des gentils. Et c’est 

soudain évident, de rapprocher ces mots-là de ce voyage-ci, ça 

s’emboîte et ça prend forme, ça fait sens : le stop, c’est cette 

extension permanente de la famille des gentils, c’est élargir ce 

groupe-là, faire entrer dans la ronde d’autres univers auxquels je 

n’ai pas vraiment accès d’habitude, et renouveler sans cesse ma 

patience, certes, mais surtout ma foi en l’humanité – oui, 

toujours, à un moment, finalement, des gens s’arrêtent. Et plus 

que souvent, ce qui se joue dans les voitures a quelque chose de 

grand. 

* 

Alors ici, rassemblées, ce sont quelques histoires de stop, de 

pouce levé, de voyages où les trajets comptent plus que les 

destinations. Quelques espoirs, quelques déboires ; une idée de 

l’attente, un instantané de la route, un aperçu d’après impressions. 
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Mille réponses 

Gradiška, Croatie. 

Je fais ce voyage pour expérimenter, à une échelle minuscule, les 

frontières, les barrières, les bordures, les passages, les territoires, 

les appartenances, et ce que c'est, en soi, un pays. Ce que c'est, en 

moi, un pays. Les frontières du corps, celles que l'on se met, les 

limites, la liberté de mouvement et de circulation à l'intérieur de 

soi-même, dans des recoins jusqu'alors inexplorés : la peur, la 

fatigue des muscles, les tensions, le découragement, mais aussi la 

joie, l'émotion devant la bienveillance, la gratitude. 

Je fais ce voyage pour la distance, pour sentir les kilomètres, pour 

me rapprocher, pour avoir une idée physique du monde, pour 

mettre une réalité sur mes cartes mentales, sur mes 

représentations à deux balles. Pour connaître. Pour avoir des 

choses à dire, à raconter, à écrire. 

Pour apprendre à me taire.  

Je fais ce voyage pour tester l'étanchéité des langues, et espérer 

qu'elle saute. Je fais ce voyage pour la perméabilité des langages, 

pour éprouver cet éloignement du russe quand le slovène revient 

et ce mélange de moi – c'est moi qui parle et je suis si mélangée, 

entre diverses façons de dire, j'ai appris à dire pluie en bosniaque 

parce qu'aucune langue que je connais ne suffisait. Je fais ce 
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voyage pour avoir le sentiment de réapprendre à parler, d'ouvrir 

des mondes au fur et à mesure que je me rapproche parce que ma 

capacité à décrire ce qui m'entoure se développe, parce que je 

retrouve des termes que j'avais oubliés. 

Je fais ce voyage pour voir des gens et ce qu'ils disent du monde 

et de la vie, pour écouter les histoires, et la façon dont elles 

s'ancrent au paysage : les voitures et les camions qui s'arrêtent 

vont quelque part, pour quelque chose. Les hommes conduisent, 

travaillent, vivent, sculptent le bois, boivent de la slivivica, aiment, 

luttent avec la crise, refont leurs pièces d'identité, chantent en 

serbe, s'ennuient. Les hommes ont voyagé, ils se souviennent et 

c'est beau. Jardinier en Slovénie, autostoppeur en Irak, et 

Sarajevo. 

Je fais ce voyage pour voir si j'ai bien retenu la leçon du lâcher-

prise, le fait de se laisser porter par ce qui se passe, de se jeter sur 

ce qui dépasse, de renoncer à Sarajevo – Sarajevo sera toujours là, 

même une quatrième fois. 

Je fais ce voyage pour avoir le temps d'apprendre des poèmes, des 

beaux textes, des alexandrins, de faire rouler les mots dans ma 

bouche sur le chemin ou dans l'attente : Max Jacob, Racine, 

Cendrars, Norge. Je fais ce voyage comme on fait corps. 

Je fais ce voyage pour je ne sais quoi encore. 
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En échange 

Elle aime les symboles, les rituels, les petites attentions. Créer des 

liens. Elle réfléchit à ce qu’elle pourrait donner en échange – pas 

de l’argent, ça détruirait tout le concept, mais un petit rien, une 

pierre minuscule à apporter à l’édifice, un memorabilia – ce qui fait 

se souvenir. Ce qui se fait souvenir. Alors, elle réfléchit. À ce 

qu’elle sait faire de ses dix doigts. Et elle dit qu’elle doit se rendre 

à l’évidence : pas grand-chose. Mais quand même, des oiseaux en 

papier. De ceux qui volent quand on leur tire sur la queue en leur 

tenant le ventre. De ceux qui battent des ailes. 

Et soudain, ça va de soi. L’oiseau pour dire l’envol et le chemin, 

le battement d’ailes pour les choses qui ne s’évanouissent pas et le 

battement d’elle aussi, celui de son cœur qui joue au tamtam, 

tambourine dans sa poitrine, à chaque montée dans les voitures, à 

chaque montée, l’adrénaline, à chaque descente, la vie et ses 

douces pentes. Et puis le papier enfin, ce qu’on récupère, un 

ticket de caisse, une serviette qui accompagnait le café, ce qui est 

support de mots, support de beau. Ce qui peut se transformer, 

c’était une facture, voici un oiseau prêt à décoller. 

Elle le fait presque sans y penser. Sur la route, pendant les mots, 

les mains qui s’agitent en parlant d’autre chose, comme on 

roulerait une cigarette, un avant-goût du plaisir à venir, du plaisir 

à offrir. Ça marche à tous les coups, c’est là que réside la magie, 

c’est là la certitude au milieu de ces voyages de l’improbable. 
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Ça marche. 

Avec même les bourrus, les taiseux, les militaires, les évangélistes. 

Il y a ceux qui vont lui trouver une place à côté du squelette en 

plastique accroché au rétroviseur, ou au milieu des fleurs en tissu 

d’un camping-car hollandais et hippie. Ceux qui vont l’offrir à 

leur tour, un petit-fils qu’ils rejoignent et qui sera ravi. Ceux qui 

vont l’utiliser à côté du disque de stationnement pour amadouer 

le policier. Ceux qui vont le conserver – « c’est un peu comme un 

talisman », petit secret gardé au fond d’une boîte à gants. 

C’est sa marque à elle. Son signe distinctif. Une marque pas 

déposée, pour tous ceux qui la déposent quelque part. Un oiseau 

de passage contre un siège passager. 
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Un poème (ré-)appris par cœur sur la route dans 

l’attente (1) 

Tu es plus belle que le ciel et la mer 

Blaise Cendrars 

 

Quand tu aimes il faut partir 

Quitte ta femme quitte ton enfant 

Quitte ton ami quitte ton amie 

Quitte ton amante quitte ton amant 

Quand tu aimes il faut partir 

 

Le monde est plein de nègres et de négresses 

Des femmes des hommes des hommes des femmes 

Regarde les beaux magasins 

Ce fiacre cet homme cette femme ce fiacre 

Et toutes les belles marchandises 

 

II y a l’air il y a le vent 

Les montagnes l’eau le ciel la terre 

Les enfants les animaux 

Les plantes et le charbon de terre 

 

Apprends à vendre à acheter à revendre 

Donne prends donne prends 
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Quand tu aimes il faut savoir 

Chanter courir manger boire 

Siffler 

Et apprendre à travailler 

 

Quand tu aimes il faut partir 

Ne larmoie pas en souriant 

Ne te niche pas entre deux seins 

Respire marche pars va-t’en 

 

Je prends mon bain et je regarde 

Je vois la bouche que je connais 

La main la jambe l’œil 

Je prends mon bain et je regarde 

 

Le monde entier est toujours là 

La vie pleine de choses surprenantes 

Je sors de la pharmacie 

Je descends juste de la bascule 

Je pèse mes 80 kilos 

Je t’aime 
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Liste de choses reçues en stop 

Un sandwich 

Des cafés 

De la monnaie pour les toilettes 

Des secrets 

Un sac de fruits du jardin (poires et prunes) 

Un collant (?!) 

Des cartes de visite 

De la joie 

Deux paquets de biscuits 

Des questions 

Des noms de groupes de musique à écouter 

Une proposition de camper sur un terrain 

Deux parapluies 

Deux pêches  

Deux bouteilles de Coca-Cola 

Une part de tarte aux pommes 

Une bouteille d’eau 

Un marqueur 

L’évangile 
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Tout ce qui paraît infime 

Bruxelles, Belgique. 

Septembre 2015. Presque une semaine que je n’ai pas écrit. 

Pourtant, j’avais laissé tout ce temps libre là exprès pour. Dans le 

but de. Avec comme finalité de. Il était à moi, tout ce temps, 

toutes ces plages horaires libres à perte de vue, comme une route 

serbe au bord de laquelle j’avais tellement attendu, vide à perte de 

vue, j’avais de l’espace – mental, et physique aussi – pour écrire. 

Alors quoi ? 

C’est que soudain, « Sur la route » a pris un autre sens. M’a foutu 

une claque. Presque une semaine que je n’ai pas écrit. Une 

semaine que je suis, en flux tendu, la plateforme citoyenne de 

soutien aux réfugiés de Bruxelles. Que je cherche à les rejoindre. 

Que parallèlement, une crève monumentale, brusque, épuisante, 

me cloue au lit, me laisse sans force, une semaine que je bataille 

entre ma raison et mes envies – mes besoins – d’agir, d’être en 

action plutôt qu’en pensée.  

Il y a six jours, j’écrivais : « Le stop, c’est donc gratuit. Ca ne me 

coûte que quelques tickets de bus pour rejoindre le bout des 

villes, et des heures, bien sûr, oui, du temps. De la fatigue. 

Beaucoup disent du courage, même si je n’en suis pas sûre. Des frayeurs, 

parfois. Et ça m’apporte mille fois plus. De la confiance, en moi, 

en les autres, de la joie, de l’euphorie, des découvertes, des 
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surprises, des aventures, des paysages, des points de vue, des 

façons d’être. » 

Et puis, il y a six jours, il y a eu cette photo d’enfant rejeté par la 

mer que j’aurais préféré ne pas voir parce que je crois ne pas avoir 

besoin de ça pour prendre conscience des choses ; parce que 

j’évite depuis si longtemps les images, mais qu’elles finissent par 

me revenir en pleine face sans que je puisse y trouver à redire. Et 

alors il y a eu ce déferlement, cet effroyable des vies arrivées 

difficilement jusqu’ici, et soudain tout ce qui paraît infime à côté.  

Oui, je fais du stop. Oui, les gens me répètent, au moins une fois 

par voyage, qu’il faut bien du courage. J’en suis encore moins sûre 

qu’avant.  

Comment écrit-on après ça, avec ça, pendant ça ? Le stop, c’est 

bien sûr me rendre compte tout le temps que je suis du bon côté 

de la barrière, de la frontière, que j’ai le droit de passer d’un pays à 

l’autre, qu’on m’accorde des visas, qu’on me laisse monter en 

voiture.  

Et pourtant passer de la Turquie à la Bulgarie m’avait paru, déjà, 

si complexe et si long… 

Le stop, c’est pouvoir voyager parce que je suis jeune, blanche, 

cis, valide, riche – pas vraiment, mais plus que beaucoup ; je peux 

toujours décider de prendre un train si je me retrouve coincée 

indéfiniment quelque part et que j’en ai marre. C’est avoir un 

statut professionnel qui, bien que précaire à souhait, me permet 

de choisir de vadrouiller pendant plusieurs semaines de suite, 

plusieurs fois par an. De prendre des vacances, quand un 
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pourcentage dingue de la population mondiale n’est jamais parti 

de chez lui. 

Oui, je suis chanceuse, je le sais, je le répète à l’envi, que j’ai 

quarante-sept bonnes étoiles accrochées au-dessus de la tête. J’en 

ai honte parfois. Qu’elles ne soient pas un peu mieux réparties au-

dessus de ceux qui.  

Alors, depuis presque une semaine, je n’ai pas écrit. J’ai bataillé 

avec les mots dans ma bouche, dans ma gorge, les mots tessons 

qui picotent la peau. Des mots enrhumés, des esprits bouchés, 

des espoirs frissonnants, des sueurs froides et des tremblements. 

Audace, courage, traversée. Presque une semaine que je n’ai pas 

écrit. Aujourd’hui, je réessaie. De poser mes mots les uns à côté 

des autres. Pas de faire abstraction, non, de toujours garder ça en 

tête, le grand monde fou à se jeter par les fenêtres, mais de 

continuer malgré tout. Raconter ces aventures de rien, ces petits 

bouts qui n’appartiennent ni à un exode, ni à un exil, ni à une 

migration, ni à une fuite. Ces petits bouts d’une petite vie, qui 

parlent quand même de chemins, mais moins de barbelés. 

Presque une semaine pour essayer de remettre les choses en 

perspective, cet infiniment petit, cet immensément dérisoire, 

quelques trajets au milieu de milliards, quelques (dé)routes à 

garder en mémoire. 
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Un poème appris par cœur sur la route dans 

l’attente (2) 

Romance 

Max Jacob 

 

Je garde dans la solitude  

comme un pressentiment de toi.  

Tu viens ! et le ciel se déploie,  

la forêt, l'océan reculent. 

 

Tous deux le soleil nous désigne  

par-dessus la ville et les toits 

les fenêtres renvoient ses lignes  

les fleurs éclatent comme des voix. 

 

Lorsque ton jardin nous reçoit,  

ta maison prend un air étrange :  

comme un reflet, la véranda  

nous accueille, sourit et change.  

 

Les arbres ont de grands coups d'ailes  

derrière et devant les buissons.  

La vague, au loin, parallèle,  

se met à briller par frissons. 
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Je garde dans la solitude  

comme un pressentiment de toi.  

Tu viens ! et le ciel se déploie,  

la forêt, l'océan reculent. 
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L’imprévu 

Paris, Porte d’Orléans. 

Moi, j’ai été élevé aux horaires de train précis, aux prévisions, aux 

plans A, B, C, D et ce jusqu’à la fin de l’alphabet, sait-on jamais. 

J’anticipe, toujours, je pèse les pour et les contre, je scanne mes 

documents d’identité et ils sont accessibles depuis ma boîte mail, 

j’envoie un message à mes proches avant de partir leur 

confirmant l’heure à laquelle j’arrive, l’endroit où je dors, même si 

ce ne sont pas eux que je rejoins, mais simplement, s’ils 

apprennent à la radio le crash de mon avion, qu’ils puissent réagir. 

Ca ne coûte rien. Il est vrai aussi que je ne pars jamais sans avoir 

sur moi un papier qui indique que je voyage avec l’oiseau et le 

numéro de téléphone auquel elle est joignable. 

Je l’appelle l’oiseau parce que c’est l’impression qu’elle donne. Un 

battement d’ailes et hop, voilà qu’elle est ailleurs. Elle peut 

s’arrêter n’importe où, n’importe quelle branche, n’importe quel 

arbre, elle trouvera toujours à gauche à droite de quoi faire un 

nid. Evidemment avec un oiseau, il y a parfois quelques petites 

prises de bec… 

Elle veut toujours faire comme elle en a l’habitude, c’est-à-dire : 

sans rien d’habituel, en totale improvisation, la spontanéité en 

bandoulière. Moi, de Paris, je connais le plan du métro par cœur, 
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les lignes, les stations, les gares. Si on s’y était pris avant, on aurait 

pu avoir des billets de train, on n’est pas vieux, on a encore une 

carte jeune, ça nous aurait coûté un peu, mais au moins, on aurait 

été sûrs d’arriver à l’heure à la communion. 

Bon sang, quoi. Une communion. J’ai beau être athée, une 

communion, tu n’arrives pas en retard. Ca se fait pas. Ca se fait 

pas. 

Mais l’oiseau avait décidé qu’on n’allait quand même pas payer un 

billet de train pour aller finir dans une église, et qu’on y arriverait 

très bien en stop, en levant le pouce au bord de la route. Et moi, 

j’avais bien essayé de protester, mais dès qu’elle avait une idée en 

tête, c’était impossible de l’en détourner. Elle me promettait 

qu’on n’attendrait pas longtemps, qu’on serait au fin fond de 

l’Auvergne sur le parvis de l’église même plus tôt que si on y allait 

en train parce que de toute façon, le train n’allait pas jusque là, et 

qu’il serait difficile de trouver quelqu’un pour venir nous chercher 

puisque tout le monde serait occupé à préparer le buffet, à mettre 

le champagne au frais, à retoucher l’aube, ou à faire de l’origami 

avec les serviettes en papier. 

Alors nous voici un matin, porte d’Orléans, c’est beaucoup trop 

tôt pour un départ, elle c’est un oiseau parce que si le jour est là, 

elle aussi, il est temps, il est l’heure, moi je prends toujours des 

trains en fin de matinée, pour avoir le temps d’émerger, de 

chasser la buée de mes yeux. Je la suis en traînant des pieds alors 

qu’elle virevolte déjà, à la recherche du meilleur feu, de l’endroit 

où on pourra le mieux voir le panneau qu’elle a confectionné, où 
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la voiture aura la place de s’arrêter sans mettre les autres en 

danger. 

Nous sommes les deux seuls piétons du coin, elle sautille, elle dit, 

regarde, il y a plein de circulation, et il n’y a que nous, ça va aller vite, et je 

sais qu’elle se réjouit des rencontres du hasard, des histoires 

improbables, de la bienveillance des gens ; je sais qu’à chaque 

fois, elle dit qu’elle retrouve un peu de foi en l’humanité. J’évite 

de lui parler de l’image de nous découpés dans des sacs poubelles 

que j’ai actuellement dans la tête, même si elle est là et bien là, 

l’image, je vois même les bouts de papier déchirés avec son 

numéro de téléphone écrit dessus. 

Bon, elle a raison, je me fais à l’idée, on va monter dans la voiture 

de parfaits inconnus en souriant, et on va être bénis par le curé en 

arrivant. Mais ça, c’était sans compter… 

Là, soudain, qui s’approche de nous, une armée de gilets jaune 

fluo, ils marchent en rang, à une dizaine de mètres d’intervalle les 

uns des autres. Chaque binôme a entre les mains un bout de 

carton avec inscrite dessus, une destination. Allons bon… Les 

voilà près de nous, maintenant, j’entends leurs rires, ils parlent 

d’une compétition, d’un défi lancé par leur école. 

L’oiseau va les saluer – courtoisie d’auto-stoppeurs, ils répondent 

à moitié. Ce sont des autostoppeurs du dimanche ou quoi ? 

Même moi, je sais ça ! Elle discute quelques minutes avec eux, 

puis revient, l’air un peu penaud, « ils font une course, ils ont tous 

rendez-vous en Auvergne, c’est au premier arrivé… » 

J’espère que Jésus pourra un peu patienter. 
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Liste de choses perdues en stop 

Un gilet noir 

Une petite boîte de peinture ronde 

Un carnet de pancartes 

Des boîtes de pâté végane 

Un parapluie 

L’évangile 

Une deuxième boîte de peinture ronde 

Un foulard 

Un sac en tissu 

Le temps 
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Un poème appris par cœur sur la route dans 

l’attente (3) 

Fourmi 

Norge 

 

Il va pleuvoir, cela se sent  

Et je suis seul. Moi, seul au monde  

Ai vu passer cette fourmi  

Au temps des Grecs et des Romains  

D'autres fourmis couraient ainsi  

Dont rien jamais ne parle plus  

Cette fourmi, taille ordinaire  

Sans aucun signe distinctif  

Qui serait-elle ? Comment va-t-elle ?  

 

Et toi et moi qui sommes-nous ?  

Et comment tournent les planètes  

Qui n'ont pas la moindre importance ?  

Que fait l'histoire au fond des cœurs  

Et comment battent ces cœurs d'hommes  

Qui n'ont pas la moindre importance ?  

Que font les fourmis de l'esprit ?  

 

Ce matin, juin, je crois, le sept.  
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Sans aucun signe distinctif  

Il va pleuvoir, cela se sent  

Cela fera du bien aux champs  

- Et ta fourmi, taille ordinaire  

Qu'en as-tu fait ? Que devient-elle ?  

Crois-tu qu'elle était amoureuse ?  

Crois-tu qu'elle avait faim ou soif ?  

Crois-tu qu'elle était vieille ou jeune  

Ou triste ou gaie ?  

Intelligente ou bien quelconque ?  

Pourquoi, pourquoi  

Pourquoi, pourquoi  

Ça n'a-t-il pas plus d'importance ?  

Pourquoi, pourquoi  

Ça n'a-t-il pas plus d'importance ?  

Pourquoi... Pourquoi  

Pourquoi... Pourquoi  

Pourquoi... Pourquoi  

Pourquoi ?  
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Une voiture sous influence 

Lyon, France. 

Parfois, l’attente se charge de quelque chose dont on ne veut pas. 

Un mal de ventre impromptu, une rafale de fatigue, un semblant 

de découragement. Je pioche dans ma liste de choses qui m’aident 

à me défaire des mauvaises énergies ; une tasse de thé du 

thermos, une chanson en une autre langue que je fredonne, un 

poème que je me récite, un bête exercice de respiration. Ça 

marche souvent, mais pas toujours.  

Cette fois-ci, sur une aire d’autoroute à peine au nord de Lyon, 

c’est le discours d’une dame qui m’a mise sens dessus dessous. À 

coups de mais vous êtes complètement inconsciente, enfin peut-être que je me 

mêle de ce qui ne me regarde pas, mais comment vos parents peuvent vous 

laisser faire ça, il ne faudra pas venir vous plaindre de, c’est dangereux, avec 

tout ce qu’on entend à la télé – je tente vaguement d’argumenter qu’à 

la télé, on entend toujours les histoires qui ont mal tourné, jamais 

les belles, les étincelles ; mais je n’arrive pas à en caser une, je 

l’aurai bien cherché si jamais je me fais kidnapper, violer ou tuer, et puis on 

n’a pas idée de faire du stop, non mais franchement, avec le monde dans 

lequel on vit, enfin, vous n’avez pas l’air méchante hein, mais moi je ne 

prends pas d’autostoppeur, c’est un principe, on ne sait jamais, et je regarde 

la voiture démarrer, médusée, et à la fois vaguement soulagée 
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d’avoir échappé à un trajet où l’unique sujet de conversation 

aurait été ma déraison. 

N’empêche, elle m’a quand même légèrement ôté l’envie de lever 

le pouce, j’aimerais soudain me téléporter à Chalon, dans le salon 

de Mam, avec le bruit de la rue sous nos pieds, et les voix qui 

s’élèvent du marché. 

Mine de rien, elle a fendillé ma confiance : je laisse les hommes 

passer les uns après les autres sans oser montrer ma pancarte, 

sans entamer la discussion. Je ne suis plus là. Je n’y crois qu’à 

moitié. 

Et puis il y a un couple, je les vois approcher et me convaincs 

intérieurement, allez, zou, ils ont l’air gentil, fonce, vas-y. Bonjour 

Madame, bonjour Monsieur ! Je fais du stop en direction de 

Chalon, je me demandais, est-ce que vous auriez éventuellement 

une place pour moi aussi ? Et l’homme tout de suite qui répond 

oui. Comme ça, sans poser de question, sans hésiter, sans en faire 

des tas. Juste, oui, c’est possible. Mon cœur rebondit. Mais c’est sans 

connaître encore la suite. La suite, c’est la femme qui me dit : ce 

n’est pas vous, l’autostoppeuse qui fait des oiseaux en papier ? 

Yeux écarquillés et bouche bée. Sursaut et bégaiements, stupeur, 

émerveillement : euh, si, c’est moi, mais euh, je, comment, euh, 

enfin, mais, quoi ?! 

Le monde est si petit qu’il est possible de tomber deux fois sur les 

mêmes conducteurs à un an d’intervalle, sur un trajet pas tout à 

fait le même, alors qu’eux avaient prévu ce jour-là de prendre le 

train mais finalement il y avait une grève, alors que moi j’étais 
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partie bien plus tard qu’initialement planifié, et que j’attendais 

désespérément sur une aire où je n’avais encore jamais mis les 

pieds. 

Le monde est si petit et la vie, si dingue. Et le voyage, et la 

bourlingue.  

D’abord, je ne me souviens pas d’eux. Et puis ça me revient, petit 

à petit, ils me disent  qu’ils ont trois enfants, j’avais appris à faire 

des oiseaux aux plus grands. L’un d’eux – le seul dans la voiture 

cette fois-ci – me dit, oui, après le trajet, je me suis super entraîné, je ne 

voulais pas oublier. Et la femme de renchérir, j’ai eu quarante ans cette 

année ; on a fait une grande fête, et puis on avait tellement aimé les oiseaux 

en papier, qu’on en a fait pour décorer la maison en entier, et à la fin, les 

invités repartaient avec. Ils ont tous adoré l’idée, ils voulaient savoir d’où elle 

venait, alors on a parlé tant de fois de vous, et maintenant vous revoilà, c’est 

fou. 

Soudain, j’ai l’émotion qui me déborde, et tout ce qui me vrille le 

ventre : les liens qu’on tisse avec les gens sans même s’en rendre 

compte, ce qu’on leur laisse de nous. Evidemment, avec tout ce 

que j’ai pris d’eux, toutes les phrases que j’ai gardées comme des 

trésors, les récits, les conseils, les inspirations, les idées, je me dis 

que c’est logique – et heureux ! – que ça ne soit pas à sens unique. 

Mais comment savoir ? Celui qui rêvait de partir en Thaïlande 

sans oser et qui m’a dit quand je lui ai souhaité bon voyage avec un 

clin d’œil, on n’a qu’une vie, je vais le faire, y est-il finalement allé ? 

Celle qui m’a dit avoir été, grâce à moi, réconciliée avec les 

autostoppeurs, s’est-elle de nouveau arrêtée pour quelqu’un qui 

en avait besoin ? 
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Et ces vies dans lesquelles on a surgi l’espace d’un instant, un 

bout d’histoire attrapée entre deux portières, que s’est-il passé 

ensuite ? Celle qui allait à un rendez-vous galant, celui qui partait 

chercher un chat malade à l’autre bout de la France, celles qui 

venaient de s’engager dans l’armée, celui qui luttait gravement 

contre sa toxicomanie… 

J’ai dans la tête des débuts d’histoires qui attendent leurs fins, des 

équations à triple inconnues, des suspens insatisfaits. 

À Chalon, je descends, on se dit à bientôt, et après tout, qui sait ? 
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Non, je ne m’autostopperai pas 

On m’a dit tellement de fois – stop hitchhiking, it’s dangerous, 

mais non, je n’arrêterai pas, je ne m’autostopperai pas, tant que je 

pourrai, je continuerai, pour la vie qui sursaute : 

Quand le garçon en BMW s’arrête et se décrit plus tard comme 

un ancien délinquant à présent collectionneur d’objets de la 

seconde guerre mondiale ; 

Quand sur une route de Serbie dans le tout petit matin, je vois le 

premier nid de cigognes de ma vie, perché en haut d’un poteau 

électrique, et que cette vision m’aide à patienter jusqu’à la 

première voiture ; 

Quand j’ai cette discussion soudain terriblement émouvante sur 

ce qui unit les frères et sœurs, avec le patron d’un restaurant de 

fruits de mer ; 

Quand deux hommes de retour de soirée demandent à 

l’amoureux s’il peut prendre le volant car ils ont besoin de 

décuver, et c’est alors lui qui nous conduira jusqu’à Paris, et moi 

qui, en expliquant mon boulot, me ferai renommer : Amélie 

Poulain, prof de grammaire pour clandestins ; 

Quand je rencontre des gens qui connaissent des gens que j’aime 

et connais, me rappelant tellement à chaque fois les fils, les 

réseaux et les liens ; 
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Quand des chauffeurs de taxi s’arrêtent pour dire : allez, montez, 

oui c’est gratuit, ce n’est pas parce qu’on est chauffeur de taxi 

qu’on ne peut jamais prendre d’autostoppeur ; 

Quand le garde-forestier à qui je souhaite une bonne journée en 

descendant de la voiture me dit : oh vous savez, moi, toutes mes 

journées sont bonnes ! 

Quand, lors d’une traversée de l’Italie, un chauffeur de camion 

roumain nous offre un festin sorti de nulle part parce qu’on a 

avoué ne pas connaître la cuisine de chez lui ; 

Quand on arrive, pleins de joie, à se faire déposer dans le 

minuscule village de mes grands-parents en Auvergne, et que ma 

grand-mère invite notre conducteur à boire l’apéro, pour le 

remercier du petit détour ; 

Quand soudain, celle avec qui je discute depuis une demi-heure 

s’avère détenir le record mondial pour la traversée de l’Océan 

Indien à la rame ; 

On m’a dit tellement de fois – stop hitchhiking, why do you do 

that? you are a woman. You are fragile. You are weak. 

Stop. Stop. Stop hitchhiking. 

Non, je n’arrêterai pas, je continuerai d’être femme dans l’espace 

public, de défendre, de prendre cette place-là. Je continuerai parce 

que c’est ma façon d’être au monde et au voyage, à la route, aux 

paysages. 

Stop hitchhiking. Je n’arrêterai pas. 
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Je ne m’autostopperai pas. Mon pouce en l’air pour repousser les 

frontières.  
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Un poème appris par cœur sur la route dans 

l’attente (4) 

Maram Al-Masri. 

 

Signe distinctif :  

Un sourire éternel sur les lèvres,  

Des baisers  

Profonds comme le miel. 

 

Je voudrais être une femme  

Qu'on ne peut ni additionner  

Ni soustraire  

Ni multiplier  

Ni diviser  

Ni gommer  

Ni sommer  

Ni assommer. 

https://twitter.com/FelixeBlizar
https://twitter.com/FelixeBlizar
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L’extension de la famille des gentils  

– espoirs et déboires en autostop – 

 

Amélie Charcosset 

 

Depuis quelques années, Amélie trouve que l’autostop est la 

façon de voyager qui lui correspond le mieux. De l’imprévu, des 

rencontres et de l’adrénaline, de l’aventure, et disons-le 

franchement aussi, des économies. 

Ici, des récits de stop, des humeurs et des rumeurs, des listes et 

des pistes. Un petit (dé)tour de France et d’ailleurs affectif et 

subjectif, avec, en ingrédients indispensables, un pouce en l’air et 

un sac à dos un peu de travers. 

 

www.ameliecharcosset.com 

www.letheestencorechaud.tumblr.com 

 
[Septembre 2015] 

 

http://www.ameliecharcosset.com/
http://www.letheestencorechaud.tumblr.com/

